“Merci ange”!北非大地上,这位江西医生被称作“天使”

来源:  江南都市报     |    日期:  2025年12月09日     |    制作:  肖琳琪     |    新闻热线:  0791-86849110

  江南都市报讯 全媒体记者宋海琴报道:北非的12月清晨,寒意正顺着西迪布济德省医院的窗缝往里钻。张宁像往常一样提前抵达诊室,却在门口撞见了意料之外的送别——从科室主任到保安护工,十几号人捧着自家酿的橄榄油、刚摘的橘子,还有手工织就的彩色围巾,把诊室门口挤得满满当当。

  “感谢你这一年的付出,西迪布济德不会忘记你。”当地科室主任拍着她的肩膀,声音有些发颤。即将结束援非之旅的张宁,心里混着归乡的雀跃和离别的怅然。

  作为中国(江西)第29批援突尼斯医疗队西迪分队的影像科医生,这位来自南昌大学第一附属医院的共产党员,在万里之外的非洲大地,用一台CT机、一支超声探头为3000余名非洲患者提供了精准影像服务,续写着江西医疗队跨越52年的援非初心。

  (给患者做腹部超声检查)

  前辈的故事,是出发的锚点

  中国江西与突尼斯的医疗情缘,要从1973年算起。那一年,第一支江西援非医疗队踏上北非热土,从此便有了一代代医者的接续奔赴。

  在南昌大学第一附属医院影像中心的荣誉墙上,尹敬壁、肖香佐等前辈的援非照片,是张宁从医多年来最常驻足的角落。她总听人说起,尹敬壁主任当年在非洲,曾连着数夜值守急诊,困了就趴在诊台眯一会儿;肖香佐主任诊断了一位纵隔良性肿瘤患者后,对方硬是拿来两只鸭子表达谢意——这些带着烟火气的故事,像一颗颗种子,在她心里悄悄发了芽。

  2024年4月,江西省卫生健康委的援外选拔通知下发时,拥有13年三甲医院影像诊断经验、曾赴美国华盛顿大学巴恩斯-犹太医院访学的张宁,几乎没有犹豫就报了名。“前辈们能在艰苦的条件下坚守,我没理由退缩。”她的行囊里,除了专业设备和药品,还塞了一本翻旧的医学法语词典。

  沙砾敲窗的冬夜,是医者的战场

  西迪布济德省的气候,是张宁遇到的第一道难关。昼夜温差悬殊,老旧的空调形同虚设,深冬夜里,寒气能顺着裤脚钻进骨头缝。而她的战场,就藏在这样的寒夜里。

  刚完成工作交接的第一个凌晨两点,急诊电话骤然响起。窗外的风卷着沙砾砸在玻璃上,像无数小石子在敲窗。张宁裹紧外套冲向诊室,只见一位老人捂着肚子蜷缩在检查床上,超声探头刚碰到皮肤,老人就疼得闷哼出声。

  处理完这位患者,还没来得及把冻僵的手捂暖,第二通急诊电话又追了过来:“医生,CT!胸痛!”这样连轴转的夜班,成了她援非工作的常态。高强度的工作和低温侵袭,让她染上了病毒性感冒,与发热咳嗽抗争了近一个月。

  科室医秘劝她请假休息,她却对着镜子戴好口罩,镜片上的雾气遮不住眼里的坚定:“没关系,就快好了。”

  (在办公室CT阅片)

  三本语言“拐棍”,架起医患连心桥

  “英语是基础,法语是拐棍,阿拉伯语像天书。”这是张宁初到非洲的语言感慨。来之前她啃了5个月法语,可到了诊室才发现,当地患者张口全是带着大舌音的阿拉伯语,陌生的音节像乱码一样钻进耳朵。

  第一次夜班的窘迫,她至今记忆犹新。一位腹痛患者脸憋得通红,手在肚子上慌乱比划着,嘴里的阿拉伯语越说越急。张宁举着超声探头悬在半空,额头的汗越渗越多——当地医生用阿拉伯语写的申请单像天书,她能看清屏幕上的影像,却摸不透患者最痛的部位。最后还是拽来门口保安当“翻译”,才弄清患者是右下腹绞痛且呕吐三次,这场“语言危机”才算化解。

  从那天起,张宁的口袋里多了本巴掌大的小本子:正面记法语医学术语,背面写阿拉伯语常用短句。“腹痛”“发热”“慢慢来”这些词,被她画了无数次重点。午休时跟着护士学发音,夜班间隙对着词典啃专业词汇,连做梦都在练阿语指令。

  三个月后的一天,一位老人做完检查,用询问的眼神看向她。张宁笑着吐出一句阿语“La bes(没关系,挺好的)”,老人当即竖起大拇指,用生硬的法语挤出一句“中国医生,好”。那一刻,她觉得口袋里的小本子,好像都轻了几分。

  (与患者跨越肤色的拥抱)

  15分钟以内的“中国速度”,换来信任的温度

  在西迪布济德省医院的CT室,技术员Sami有个习惯——所有胶片都要先递给张宁过目,“张医生看过,我才放心”。而这里的患者,都把胶片出结果的效率叫“中国速度”。

  按照当地医院医生的习惯,只要是中国医生值班,平诊急诊都“做完即取报告”。张宁得用法语撰写诊断报告,光是“蛛网膜下腔出血”“肾盂积水”这类术语的法语拼写,就得反复核对。国内几分钟能完成的报告,她起初要磨30分钟,词典的纸都被翻得起了毛边。

  不服输的她把常用术语整理成表存在手机里,吃饭时背、走路时念,硬是把报告撰写时间压缩到15分钟之内,准确率却丝毫不降。一次急诊,Sami看着她一边快速敲击键盘,一边用法语和技术员确认细节,忍不住感叹:“中国医生的眼睛太厉害了。”

  信任从来都是双向的。张宁帮技术员规范三期增强扫描、血管CTA操作,指导他们完成标准化影像采集,而当地同事则用最朴素的方式回馈——新鲜的水果、手工围巾,还有年轻技术员红着脸递来的彩珠发卡:“您戴,像我们这里的花。”

  (与科室技术员之间友善热情互动)

  那声“Merci ange”,是比荣誉更重的勋章

  在张宁的援非记忆里,最沉甸甸的勋章,不是表彰证书,而是深夜急诊室里那句带着哭腔的感谢。

  那天,一位肾癌晚期患者被推进诊室,疼得浑身发抖,肚子硬得像块铁板,连平躺都做不到。张宁悄悄关掉刺眼的顶灯,轻声用法语安抚“Doucement(慢慢来)”。她让患者靠在自己身上,左手紧紧攥住对方冷汗涔涔的手,右手的超声探头则放缓了动作,嘴里不停用法语和阿语轮番安抚:“Bien(很好),La bes(没关系),encore un peu(再一下)。”

  检查结束时,患者家属突然攥住她的手,带着哭腔重复“Merci,ange(谢谢,天使)”,随即低下头,轻轻吻了吻她的手背。那一下温热的触碰,让她忽然懂了,医者的价值从来不在报告里,而在患者的眼神里。

  不只是医生,更是文化的桥梁

  白大褂之外,张宁还有多重身份。她是医疗队的宣传干事,用镜头和文字记录队员们的日常:春节时,她拍下同队队员和突尼斯友人一起捏饺子、写“福”字的画面,视频发到社交平台,有当地人评论“中国年像烟花,亮堂堂的”。

  她还是中医文化的推介者。在突尼斯国际书展上,她跟着针灸分队的队友搭起展台,看着外国友人体验针灸后惊叹“肩膀不疼了”,对中国文化很感兴趣,她便翻出手机里的照片——南昌大学一附院的影像会诊中心、江西三清山的云海、北京故宫的红墙,“中国有最好的医生,也有最美的山”。

  在首届中非医学发展论坛活动中,她又成了中方专家的随行翻译和向导。带着专家走访马尔萨医院放射科、急诊科时,她既能精准翻译专业术语,又能结合当地实际情况补充说明,让双方的交流少了隔阂。马尔萨医院的医护忍不住称赞:“张医生的介绍,比任何报告都懂我们的实际需求。”

  (首届中非医疗发展论坛活动中陪同中方专家参观马尔萨医院放射科)

  用初心作答——跨越山海的医者担当

  从赣鄱大地到北非热土,52年间,江西已有上千名医疗队员像张宁这样,跨越山海奔赴援非一线。他们带去的不只是医疗技术,更是医者仁心,是跨越国界的守望相助。

  “医者的答案,不在诊室的报告里,在患者的笑容里,在跨越山海的信任里。”张宁在朋友圈写下这句话时,配图是她和当地医护人员的合影。照片里,医院白墙上的绿色藤蔓正肆意生长,像极了这份绵延半个多世纪的援非初心——从来都扎根在最需要的地方。

  值班编辑:傅蓝天

  值班审核:周艳华

  值班编委:朱晓晖



一键分享