关于海昏侯，一个脑洞大开的故事
来源： 江南都市报 | 日期： 2024年05月10日 | 制作： 肖琳琪 | 新闻热线： 0791-86849110
▲刘贺雕塑
▲南昌汉代海昏侯国遗址博物馆
海昏县，为汉代设置的豫章郡十八县之一，范围大致包括南昌市新建区北部、永修县、安义县、武宁县、靖安县、奉新县，首任海昏侯为刘贺。三国时期，孙策将海昏、建昌附近的六个县划为一区，以海昏为治所，由太史慈统辖。
一年半前，大名鼎鼎的作家马伯庸，主动透露其“南昌外孙”的身份，并坦言很想为家乡写本小说。但对于海昏侯的题材，他思考过，却始终不得要领。
海昏是个神奇的地方。西汉废帝刘贺在这里建了一座藏满珍宝的地下宫殿，而历史上三国名将太史慈担任建昌都尉时，官邸也设在海昏，虽然跨越两百多年的时空，他们之间却牵出了一段鲜为人知的历史……
日前，自称半个南昌人的著名作家马伯庸向网友大力推荐一部名为《海昏》的悬疑小说，称赞它将海昏侯刘贺与三国时期的故事串联起来，不仅剧情结构设置巧妙，写活了乖张古怪的刘贺，更把海昏侯墓里的一件件文物化作一条条精心设计的故事线索，极具创意。究竟是谁脑洞大开写活了海昏侯的故事，让擅长历史题材的马伯庸也赞不绝口？江南都市报全媒体记者电话连线《海昏》作者雷克斯，独家采访关于《海昏》创作背后的故事。
文／本报全媒体记者段萍
图由南昌汉代海昏侯国遗址管理局提供
马伯庸
海昏侯是个极难写的题材
▲“南昌”铭文青铜豆形灯
▲螭纹玉剑璏
一年半前，来到南昌的作家马伯庸，曾主动向记者透露自己是“南昌外孙”的身份，并坦言江西深厚的历史文化对他的文学创作有着潜移默化的影响。在那次采访中，马伯庸特别提到，南昌海昏侯是一个很值得创作的题材。
近日，马伯庸在微博上向大家隆重推荐小说《海昏》，他坦言：“海昏侯墓自现世之后，一直有人在说，这位在位时间不到一个月的废帝刘贺，太值得写一篇小说了。毋庸置疑，海昏侯是个好题材，但也是一个极难的题材，看似戏剧性拉满，要素却很散乱，很难寻到一个坚实的抓手，提纲挈领地把那些散珠碎玉一道拎起来。”他甚至透露，“作为半个南昌人，我其实也偷偷想过写海昏侯，可惜始终不得要领。”
马伯庸推荐《海昏》的理由是：这部小说终于让他看到了“创作海昏侯的完美解决方案”。“如果寻常作者来写，多半会写海昏侯与霍光在一个月的限定期，展开波谲云诡而又惊险万分、层层反转的宫廷内斗；稍有情怀的作者，可能会聚焦于刘贺被贬昌邑到迁移海昏之间，写他内心的挣扎与不甘；或许还有人独辟蹊径，写成《达·芬奇密码》，通过现代人借助一件件文物，去揭示当年的某些阴谋等。”
马伯庸认为，《海昏》的成功就在于完全没被这种惯常思维所束缚，“开篇最亮眼的是它的结构，采取的是一个惊人的双线叙事方式。每一章都分成阴、阳两篇，一条线从刘贺得知自己要进京登基开始讲，另外一条线则远远抛到了几百年后的三国时期。两条相隔几百年的故事线，相错发展，两者的连接，恰好就是海昏侯墓里的种种明器”。
《海昏》每一章的故事都与一件器物有关，每件器物都巧妙地在两条线的叙事中发挥着作用。马伯庸称赞，“这是个很有创意且很有勇气的写法，它要耗费创作者大量的心神去构造‘连接性’，一旦连接性不能让读者信服，整篇小说都会坍塌”。
仅有结构上的出色创意，还不足以成为杰作。马伯庸强调，更难得的是，《海昏》的笔调中，渗着一种“汉味儿”，这是相当不易的事。“写古代题材，要写出属于特定时代的独一无二的氛围，难度很大，不是只靠堆砌器具名词就能做到，往往需要深入角色内心，从内向外去建构。”
《海昏》写活了乖张古怪的刘贺，这个人物所袒露出的生死哲学与人生态度，充满了鬼魅般的诗意。这是魂，也是核，是文章的眼。
刘贺与太史慈
两个性格对称的角色
▲青铜蒸馏器
▲银扣金箔贴饰漆盒
记者在豆瓣阅读上看到，《海昏》于2023年10月开始发布，直至今年2月4日完结，全文22万字。故事讲述西汉元平元年，昌邑王刘贺奉诏入宫继承大统，却在短短27天里被废黜为庶人，成为两千年来在位时间最短的皇帝。在这个过程中，有人想他死，有人想他活，唯独他自己一点儿也不在乎。东汉建安六年，一批金饼流入豫章市场，布衣百姓刘基被指定来协助侦查。阳间计，阴间器，在一件件奢华殉葬品的线索指引下，牵扯出一宗撼动江东的摸金计划……
在豆瓣阅读的评论中，网友们对《海昏》的认可也高度一致。网友“Lawliet”说：“作者并不是简单写个吸引人的故事，而是将更宏大的讨论融入其中，估计这也是多年来潜藏心中的故事由此生根发芽，展现出厚积薄发的力量。”
采访中，记者了解到，雷克斯是一名“90后”，广东人，《海昏》是他的首部长篇小说。雷克斯告诉记者，自己特别喜欢三国时期的历史，“可以说是三国‘骨灰粉’”。关于小说创作，雷克斯并没有太多的经验，上一次还是10年前，写过一篇关于三国人物太史慈的短篇小说，“当时那个短篇在一些校园刊物上发表了，在朋友中反响也很好”。
雷克斯花费了4个多月的时间创作《海昏》，他透露，再次拾笔想写这部长篇小说实属机缘巧合，“去年下半年，我偶然间翻到有关南昌旅游的资料，看到海昏侯国遗址博物馆的介绍”。
在了解海昏侯刘贺和关于他生平故事的过程中，雷克斯突然想到，自己喜欢的三国人物太史慈在被任命为建昌都尉时，治所就设在海昏。“我意识到海昏侯刘贺和太史慈之间，是有可能作为双生关系来写一个阴阳双线故事。”这个发现令他兴奋异常，10年前之所以只写了太史慈的短篇小说，就是因为故事过于单薄而无法写长。
此时的雷克斯从未到过江西，也未去过南昌汉代海昏侯国遗址博物馆（以下简称海昏侯国遗址博物馆），于是他开始广泛收集和阅读跟海昏侯相关的一切资料，“包括出版物和文物相关的图册，还有一些研究论文等”。阅读的大量资料中，雷克斯认为对他帮助最大的是北京大学历史学系教授辛德勇写作的《海昏侯刘贺》《海昏侯新论》两本书；文物出版社出版的《海昏藏美》，则让他通过高清精美的图册对南昌汉代海昏侯国遗址博物馆里的重要文物有了清晰了解。全国专家对海昏侯墓各种研究和解读的论文也对雷克斯颇有启发，“比如有一篇论文对当卢上面画像的解读，我觉得非常浪漫，就把它用到了小说里”。
据史书记载，刘贺在当皇帝的27天时间里做了很多看起来十分荒唐的事情，纪录片《海昏侯》在对刘贺性格进行推断时，也给他贴上了政治幼稚、不守规矩、身体很弱等标签。但雷克斯在小说《海昏》里塑造的刘贺，“和常人完全不一样，有着非常强烈的个人意趣，把流星一样短暂的人生过成极致追求理想的过程”。小说里太史慈的人生则是另外一个方向，“同样是流星一样的人生，他要的是名垂青史”。
雷克斯用自己的方式对刘贺进行了重新解读，“刘贺与太史慈，是性格上有着对称性的两个角色，他们都在海昏这个地方做了自己认为有意义的事情”。
探访海昏侯
寻找历史的痕迹
▲玉舞人
▲日月四神错金青铜当卢
直至去年11月，当《海昏》的创作即将进入海昏和海昏侯墓内容阶段，雷克斯启程来到了南昌。
他说，当走进海昏侯国遗址博物馆时，那些早已烂熟于心的文物看起来是那样的熟悉，但又有着全新的感受。“去之前我看到的图片和细节的描述，可能比我在现场看到的还要深入，但是没有看到实物之前，我很难产生真正的共情，去感受那些器物在两个不同时代可能发生的事情。”
那一次来南昌，雷克斯要为自己创作《海昏》完成两件事。一是在写《海昏》初期就定下，每个章节都用一件海昏侯墓里的文物来命名，“这只有在去了海昏侯国遗址博物馆后，我才能真正地把要用到的文物挑选出来”。《海昏》共有15个章节，采用了海昏侯国遗址博物馆里的14件文物，包括杮子金、漆盒、青铜豆灯、玉舞人等，最后一章则为发现海昏侯刘贺墓的“墎墩山”。
另外一件事，则是雷克斯为《海昏》的创作进行了一个很大胆的“脑洞设定”，他把《三国志》里记载的一个位于潦河之上的很小很冷门的山贼寨子，与刘贺墓的墎墩山并成了一个地方，“这是小说里设置的一个最重要的桥梁，可以把刘贺和太史慈两个处在平行时空的故事连接起来”。
雷克斯需要去实地证实自己的大胆设想，会不会有明显的历史硬伤？“为此，我去看了海昏侯墓周边的环境，去永修看了潦河、修河，觉得从可能性上来说，两地合二为一没有很明显的硬伤。”他认为，历史上的潦河河道发生过巨大的改变，这为他留出了创作的空间，“在把这个地点确定之后，阴阳两篇的故事就顺畅地嫁接起来了”。
雷克斯透露，创作《海昏》时，他学习了马伯庸的“三明治”法，“要有遵从史实的严谨态度，要在生活细节上还原历史，凸显人物的时代质感，还要有作者的大开脑洞”。所以，当《海昏》得到了马伯庸的认可时，雷克斯很开心，“这对我来说是特别重要的一件事情”。
海昏侯国遗址博物馆
具有“网红”特质
《海昏》深受网友喜爱，很多读者读了小说后被成功“种草”海昏侯国遗址博物馆，表示一定要去南昌看看。雷克斯说，《海昏》之所以采用了很多的文物，正是为了强化人们去博物馆的意义。
“我们为什么要去看以前的人死后留下来的东西，为什么要去看墓冢，为什么要去看明器？”雷克斯认为，这些看似跟我们现代生活已经没有直接关系的东西，里面蕴藏着中式的浪漫、美学和哲思。“这些千百年前留下来的东西，到今天依然熠熠生辉，仍然具有非常重要的价值和意义，它们主人的故事依然在广为流传。”
《海昏》里的刘贺醉心于墓葬文化，一生追求汉代视死如生的生死观，建造偌大的海昏侯墓，正是希望“可以打败时间”，创造死后依然能千秋万世的“永恒”。网友“飞光飞光”在评论中感叹，“一口气看完，怅然若失，那座如今举世闻名的海昏侯大墓，以及墓葬里的种种器物，实现了刘贺渴求的不朽。”网友“根号根号六”在评论中写道，“作者对于刘贺的解读，远超我的想象，引发我的无限思考！在这个平行时空里的刘贺，他是一个敢于拥抱死亡的人，在他身上我有点理解古人‘视死如视生’的观念。”
在南昌的3天时间里，雷克斯不仅去了海昏侯国遗址博物馆，“还感受了南昌的自然风光和风土人情，包括美食”。他评价，海昏侯国遗址博物馆很有现代“网红”的传播特质。比如刘贺为什么要把大量的黄金埋在地下，虽然学界已给出很多种解释，“我在小说里会尽可能地把各种解读浪漫化，也感受到海昏侯国遗址博物馆非常具有‘网红’属性”。为此，雷克斯还特意在《海昏》里埋下了一个梗，把第15章原本叫作“墎墩山”的名字，写成了“墩墩山”，“因为很多人会容易看错这两个字，‘墩墩山’读起来也很有现代萌萌的味道”。
江西丰富的历史人文
需要更多人来脑洞大开
13年前海昏侯墓被发掘，令海昏侯成为南昌又一张重要的文化名片。2020年正式对外开放的南昌汉代海昏侯国国家考古遗址公园，从今年春节假期到刚刚过去的“五一”假期，连续荣登全省博物馆客流榜首，显示出日渐增长的强劲人气效应。
这些年，无论是文学界还是影视圈的业内人士，在接受记者采访时，都认为海昏侯是个绝佳的创作题材。两年前，发行和制作了《宫锁珠帘》《美人心计》《笑傲江湖》《延禧攻略》《鬓边不是海棠红》等热门剧的欢娱影视CEO杨乐，在回到江西时曾告诉记者，很想为家乡打造一部叫得响的海昏侯题材影视剧。看过《海昏》的网友，也纷纷期待这部小说未来能被拍成影视作品。
记得2023年的春节，南昌旅游迎来爆发式的发展，让一名本土商家感言，“南昌正在被看见”。正是这不断向外散发出的影响力，让雷克斯有机会看见“海昏侯”，脑洞大开地创作出了长篇小说《海昏》。
江西还有在中国甚至是世界画坛上享有崇高地位的八大山人，有闻名世界的瓷都景德镇，以及心学大师王阳明在江西创造的传奇故事……这些撒满赣鄱大地的丰富的历史文化资源，需要随着江西影响力的传播，继续被更广泛地“看见”，继续被更多年轻人去脑洞大开地进行创作。
值班编辑：范晶
值班审核：周艳华
值班编委：邹文彪