钢轨上的月光，我的别样中秋

来源：  江南都市报     |    日期：  2025年10月09日     |    制作：  江南小编     |    新闻热线：  0791-86849110

车轮与铁轨的撞击声，是我入职以来最熟悉的韵律。今夜，这韵律里多了一分温柔的重量——是中秋的月光，透过前挡玻璃，洒在密密麻麻的仪表盘上。作为一名刚刚顶岗的火车副司机，这是我第一次在中秋节的夜晚，坐在飞驰的机车里，眺望着天边那轮圆月。窗外的田野、山峦在月光下勾勒出朦胧的剪影。

作为副司机，我的座位在师傅斜后方。一年前的今天，我还在享受着国庆假期的惬意时光；此刻，我正坐在驾驶室的副司机位置上，与师傅共同驾驭这条钢铁长龙。窗外，收割后的田野在月光下舒展，偶尔掠过的村庄亮着温暖的灯。那些灯火像落地的星辰，每一盏背后，都可能有一张仰望月亮的脸。

我的目光不时落在师傅的侧影上。他开了二十多年火车，几乎每次中秋都在线上。当旅客们提着月饼匆匆走过站台，他总会轻声说：“看，我们又送一批人团圆去了。”这话语很轻，却让我第一次清晰地触摸到这份职业的质感——我们的坚守，是无数团圆得以实现的底色。

驾驶室里很安静，只有设备运行的嗡鸣。我与师傅默契配合，他一个眼神，我便心领神会。在这方寸空间里，我学会了另一种“团圆”——不是餐桌旁的欢聚，而是与职责并肩，与信任为伴。当列车平稳驶过弯道，月光在钢轨上铺成一条银色的河，我忽然明白：这流淌的月光，何尝不是连接着千门万户的纽带？

列车缓缓停靠站点。站台上，一位老人提着灯笼，在出站口张望。灯笼的光很小，却在夜色里格外明亮。师傅轻声说：“走吧，送下一批人回家。”

我点点头，确认着前方信号。作为铁路新人，这是我度过的第一个在途中秋。钢轨依旧向前延伸，而我知道，从此往后，我的每一个中秋，都将与今夜一样——在守护团圆的路上，成为那枚默默连接千家万户的道钉，坚实，而光荣。

文/张松